Di lereng bukit di pinggiran Yerevan, ibu kota Armenia, ada gambar hitam-putih seorang pria berusia 24 tahun. Tembakan kepala dan bahu, dia mengenakan seragam militer, memiliki alis tebal, hidung lebar dan telinga sedikit kembang kol. Begitu detailnya foto itu sehingga bahkan lengkungan jakunnya terlihat jelas.
Dia menatap agak jauh dari lensa kamera, tatapan yang menunjukkan kejengkelan bahwa tentara telah memaksanya untuk mengambil fotonya. Di kuburannya terletak dua bunga kuning kering.
Sebagian besar dari ratusan batu nisan di pemakaman Yerablur memiliki cetakan reproduksi wajah almarhum. Di sini terletak para korban Armenia dari Perang Nagorno-Karabakh, yang berlangsung selama enam tahun hingga 1994, ketika gencatan senjata tidak resmi tercapai.
Armenia dan tetangga timurnya, Azerbaijan, secara teknis masih berperang atas wilayah Nagorno-Karabakh. Yang terpenting, musuh lama Armenia di barat, Turki, mendukung Azerbaijan dan menutup perbatasan sepanjang 330km (205 mil) dengan negara yang terkurung daratan itu. Akhirnya, pada bulan Oktober, beberapa kemajuan nyata dicapai dalam kerjasama ekonomi dan diplomatik antara negara-negara, dengan penandatanganan protokol yang akan segera membuka perbatasan bersama.
Salah satu ambisi ekonomi pemerintah Armenia untuk perjanjian Turki adalah untuk meningkatkan industri pariwisata yang sedang berkembang di negara itu. Kementerian Ekonomi memperkirakan bahwa 422,500 wisatawan mengunjungi negara itu dalam sembilan bulan pertama tahun ini, naik lima persen pada periode yang sama tahun 2008, dan berharap untuk meningkatkan jumlah ini lebih lanjut dengan perbatasan yang stabil.
Armenia telah secara terbuka merayu calon pengunjung: pada bulan September negara itu merayakan Hari Pariwisata Internasional pertamanya, sementara awal tahun ini visa masuk di Bandara Internasional Zvartnots Yerevan dipotong 80 persen menjadi 3,000 dram, sekitar $8 (£4.75). Namun, karena tidak memiliki mata uang lokal, saya dikenakan biaya 15 dolar.
Kembali ke kuburan, pria berkulit sawo matang yang memelihara kuburan (pekerja kerah biru cenderung berkulit lebih gelap daripada kelas yang lebih kaya di Yerevan) menjabat tangan saya, seolah-olah kami telah berbagi cobaan yang sama, yang membuat saya bertanya-tanya apakah orang-orang akan melakukannya. melemahkan dorongan pariwisata dengan sikap mereka yang sangat anti-Turki.
Kemudian, seorang pelayan memberi tahu saya: “Sebagian besar menganggap protokol ini tidak baik, 60 atau 70 persen sangat marah. Mereka pikir kita akan melupakan [masa lalu].”
Banyak atraksi utama Yerevan melambangkan kemarahannya pada negara yang saat ini menguasai lebih dari 60 persen wilayah bersejarah Armenia. Menghadap ke pusat Yerevan, yang berbentuk seperti amfiteater karena ketinggian kota berkisar dari 900m (2,900 kaki) hingga 1,300m di atas permukaan laut, adalah Ibu Armenia (digambarkan di sampul). Didirikan pada tahun 1967, Mother Armenia berdiri setinggi 21m dan duduk di atas alas setinggi 43 meter yang pernah menjadi dasar patung Stalin. Dia menatap Gunung Ararat, sekarang di wilayah Turki, yang sayangnya sebagian besar tertutup kabut asap pada hari saya berkunjung di bulan Oktober yang hangat dan tidak hujan.
Di tangan kanan Ibu Armenia adalah pedang, diturunkan sehingga berjalan di depan perutnya. Dari kejauhan siluet tubuh dan senjata membentuk salib, cocok untuk negara yang pertama kali menganut agama Kristen sebagai agama negaranya. Di depan patung itu, tertulis dalam alfabet Armenia berusia 1,700 tahun, ada kata-kata "Kami tidak tahu nama Anda, tetapi keberanian Anda abadi".
“Dia siap mengangkat pedangnya untuk melindungi putra-putranya,” jelas Elya, pemandu wisata saya, yang berasal dari provinsi utara negara itu. “Ini semacam ancaman terhadap Turki.” Dia mengatakan bagian terakhir ini dengan tawa, tapi ada keseriusan di balik lelucon itu.
Elya menggambarkan dirinya sebagai “seorang Armenia yang khas – yang berarti patriotisme”. Orang-orang Armenia, katanya, selalu berada dalam bahaya "dihilangkan dari bumi ini". Elya mengutip kata-kata salah satu pemimpin Turki Muda dari sisa-sisa Kekaisaran Ottoman awal abad lalu: "Hanya satu orang Armenia yang harus dilestarikan di dunia, dan itu sebagai pameran di museum."
Pernyataan keji ini berulang di kepala saya saat saya melakukan perjalanan dari Yerevan, di dataran tinggi timur laut, ke sebuah bukit di barat, di mana Monumen dan Museum Genosida berada. Di sini, orang-orang Armenia menyampaikan keluhan utama mereka terhadap Turki. Museum, yang diukir di tanah seperti bunker, merinci pembantaian 1.5m orang Armenia oleh faksi nasionalis ekstrem Turki Muda.
Akibat ketegangan budaya dan agama, genosida secara umum dikatakan telah dimulai pada tahun 1915 setelah loyalitas orang-orang Armenia yang terbagi dalam Perang Dunia Pertama. Pemandu museum yang fasih berbahasa Inggris menunjukkan kepada saya pameran yang berhubungan dengan orang-orang Armenia yang telah memenangkan medali Olimpiade untuk Utsmaniyah pada tahun 1912, dan kemudian foto mengerikan dari orang-orang sebangsa mereka yang digantung oleh kekaisaran itu di Aleppo empat tahun kemudian. Ada proklamasi yang mengutuk genosida dari para pemimpin internasional, termasuk surat baru-baru ini dari gubernur California Arnold Schwarzenegger.
Turki menyangkal versi peristiwa Armenia, dan inilah yang memisahkan Yerevan hari ini. Kecuali jika Turki mengakui genosida, banyak orang Armenia tidak ingin menandatangani perjanjian apa pun dengan musuh lama mereka. Menariknya, pemandu museum tidak mengambil pandangan ini. “Wajar bagi tetangga untuk memiliki hubungan baik di dunia global,” katanya.
Saya berjalan ke tengah, untuk mencari pengalaman yang lebih ceria. Ini adalah pusat kota besar terbersih yang pernah saya lihat, dicuci dan dirapikan setiap pagi. Ini sangat cocok untuk pertunjukan – pemandangan dari Victory Bridge, yang membentang di sungai Hradzan, memperlihatkan daerah kumuh beratap seng di lereng bukit yang tidak terlalu jauh.
Namun, pusatnya adalah tempat sebagian besar restoran dan bar berada. Dan itu adalah impian seorang perencana kota. Ada jaringan jalan yang berbeda yang dengan rapi membagi kota menjadi potongan-potongan yang mudah dinavigasi, dikelilingi oleh cincin sabuk hijau. Ada air mancur di mana-mana, tidak ada yang lebih mengesankan daripada yang ada di depan Museum Nasional di ekstravaganza arsitektur yaitu Republic Square, dengan bangunannya yang besar dan indah yang dibangun antara tahun 1920-an dan 1950-an. Setiap hari, tepat setelah jam 8 malam, air mancur museum diterangi dengan warna biru, merah dan hijau, dan menari mengikuti irama musik klasik.
Saatnya makan malam, dan saya mempertaruhkan tjvjik daging sapi muda, hidangan tidak suci yang terdiri dari jantung dan paru-paru, di restoran Kaukasus yang populer. Hebatnya, itu adalah rasa bawang yang kuat yang merusak makanan. Hidangan lainnya umumnya lezat, dari barbekyu babi yang sederhana namun biasanya dibumbui dengan baik, hingga kyalagyosh, campuran seperti bubur dari roti tidak beragi, daging sapi, yoghurt dan bawang putih pedas dan lentil.
Restoran sedikit berasap, karena apa yang tampaknya menjadi hobi nasional mengisap rokok, tetapi mereka tidak mahal. Misalnya, Our Village, yang sangat direkomendasikan oleh penduduk setempat dan berada di pusat kawasan turis yang mengelilingi Opera House yang megah, harganya lebih dari $30 untuk makan dua orang, termasuk makanan pembuka, hidangan utama, bir dan vodka rasa buah yang luar biasa kuat. Kewalahan oleh vodka dan umumnya tidak terkesan oleh bir – kebanyakan penduduk setempat lebih suka Kilikia, karena bir yang berair dan hambar seperti yang disarankan oleh kekuatan 3.8 persen – saya jauh lebih tertarik dengan brendi Ararat yang luar biasa.
Marspet, seorang sopir taksi, menyimpulkannya dengan baik saat kami berkendara melewati kantor pusat perusahaan dengan tanda Ararat kuning besar. “Bagus sekali,” katanya sambil mengacungkan jempol dan seringai lebar geraham yang tertutup emas. Keramahan seperti itu khas Yerevan. Orang-orangnya juga sangat menarik dan berpakaian bagus, kecuali pria yang terlalu umum terlihat dan bahkan anak laki-laki kecil yang mengenakan setelan putih gaya Wakil Miami. Namun, homogenitas masyarakat – 98 persen masyarakat Armenia adalah penduduk asli – memiliki kelemahan yang nyata. Di salah satu restoran, seorang Prancis keturunan Afrika membentak ketika ditanya pertanyaan yang sama untuk keseratus kalinya: "Apa bedanya dari mana saya berasal?" Siapa pun yang tidak berkulit putih dan berambut gelap akan menonjol satu mil di sini. Mungkin lebih banyak pariwisata akan mengubah itu.
Saya mengunjungi distrik Erebuni di barat daya kota. Di sinilah Yerevan didirikan pada 78 SM – 29 tahun sebelum Roma. Saya berjalan-jalan di sekitar reruntuhan Benteng Erebuni, yang dikenal sebagai “Benteng Darah” karena banyaknya bunga tulip merah yang tumbuh di lereng bukit ini. Grafiti di dinding yang tersisa di sini cukup mesra menurut standar barat, dengan hati besar dan kata "ciuman".
Melindungi pejabat luar negeri yang melihat-lihat reruntuhan adalah anggota militer, layanan dua tahun yang wajib bagi pria kecuali mereka sedang belajar untuk gelar PhD atau mempersiapkan kehidupan religius di seminari. Ini bukan kerja keras: mereka tertawa dan menggoda pemandu saya Elya, sementara pemandangan Ararat yang luar biasa sekali lagi muncul di cakrawala. Pria 24 tahun yang terbaring di pemakaman Yerablur akan berusia 40 tahun hari ini. Seperti berdiri, orang-orang ini tidak akan berbagi nasibnya. Mungkin ini saatnya untuk move on. Bukan lupa, tapi move on.
CARA MENDAPATKAN ADA
Cox & Kings (020-7873 5000; coxandkings.co.uk) menawarkan tur delapan malam ke Armenia dan Georgia mulai dari £1,795 per orang, berdasarkan dua kali berbagi. Harga sudah termasuk penerbangan pulang pergi dengan bmi, transfer tiga malam di Yerevan dan lima malam di Tblisi berbasis B&B, makan siang, dan tamasya ke Echmiadzin, biara Khor Virap, Mtskheta, dan Davit Gareja.
