Poster di dinding memiliki foto hitam putih yang menggugah dari seorang pria yang mengendarai lokomotif. "Zimbabwe", katanya, "Surga Afrika". Menyerahkan uang kertas $20 Amerika kepada penjual tiket, saya bertanya berapa umur poster itu. “Eh, 1986,” jawabnya, “Dinas pariwisata memberikannya kepada kami.”
Saya memasuki Air Terjun Victoria, yang digambarkan dengan bangga oleh pemandu lokal sebagai salah satu dari tujuh keajaiban alam dunia. Itu tidak mengecewakan. Berdiri di puncak tebing, saya melihat tirai air berubah menjadi monster berbusa, kekuatan alam yang luar biasa dalam skala dewa dan raksasa.
Arus deras turun lebih dari seratus meter ke dalam Jurang Zambezi, menghasilkan kabut ganas yang berputar dan membubung begitu tinggi hingga dapat dilihat dari jarak hingga 30 mil. Asap yang bergemuruh, seperti yang dikenal secara lokal, mengiris sinar matahari menjadi busur pelangi yang sempurna.
Seorang warga Zimbabwe menoleh kepada saya dan berkata: “Anda telah datang ke negara dengan pemadaman listrik terus-menerus, dan yang tidak dapat memberi makan air untuk rakyatnya sendiri. Namun lihat. Kami memiliki begitu banyak.”
Dalam perjalanan keluar, saya melihat sekawanan tujuh ekor gajah yang membuat kicauan di atas air terlihat megah dan megah, tidak dapat ditembus oleh sekawanan burung putih di sekitarnya. Pria berbaju kuning mengawasi dengan cemas dari jauh, bertanya-tanya apakah makhluk-makhluk monumental ini akan merambah rel kereta api. Operator kereta api Zimbabwe diketahui telah meminta maaf atas keterlambatan karena gajah di telepon.
Dengan pertanian yang masih menjadi industri yang koma, pariwisata adalah papan ekonomi yang direbut oleh pemerintah persatuan seperti orang yang tenggelam. Oleh karena itu, Zimbabwe sekarang mencoba untuk mengumpulkan fasad normalitas. Harare baru saja menyelenggarakan festival jazz, Mamma Mia! telah dibuka di salah satu bioskop – meskipun hanya sedikit yang mampu membeli tiket $20 – dan surat kabar memuat berita utama seperti: “Wakil Perdana Menteri lajang dan tidak mencari!”
Negara ini berharap untuk menikmati kejayaan Piala Dunia sepak bola yang tercermin, mulai satu tahun dari sekarang di negara tetangga Afrika Selatan. Trofi Piala Dunia sendiri sedang menuju ke sini pada bulan November, ketika FIFA harus berdoa agar Presiden Robert Mugabe tidak mengangkatnya tinggi-tinggi di depan kamera dunia. Mugabe bahkan telah mengundang tim nasional Brasil untuk mendasarkan pemusatan latihannya di sini. Mungkin dia menyadari pasar belanja Harare tidak akan memenuhi kebutuhan pasangan dan mitra kaya para pemain.
Namun dewan pariwisata Zimbabwe – yang masih menggunakan slogan itu, “Surga Afrika” – memiliki salah satu penjualan yang paling sulit di dunia. Pada tahun lalu telah mengalami banyak "PR buruk": pemukulan dan pembunuhan bermotif politik, wabah kolera nasional terburuk sejak tahun 30-an dan bencana ekonomi yang mendorong orang ke kemiskinan dan kelaparan.
Jika ada kebangkitan, itu akan dimulai di Air Terjun Victoria, atraksi bintang negara itu. Sama seperti Kanada yang memiliki pemandangan Air Terjun Niagara yang lebih baik daripada Amerika, demikian pula Zimbabwe memiliki bagian terbesar dari tontonan ini dengan mengorbankan Zambia. Akhir pekan lalu, banyak turis – Amerika, Eropa, Jepang dengan penerjemah mereka – telah memutuskan bahwa, terlepas dari apa yang mereka dengar tentang Zimbabwe, itu sepadan dengan risikonya.
Mereka berpose untuk foto di samping patung raksasa David Livingstone, yang menemukan air terjun, atau lebih tepatnya, memastikan bahwa mereka akan dinamai menurut nama ratunya. Plinth diukir dengan kata-kata "penjelajah" dan "pembebas". Orang-orang yang mendirikan patung itu, untuk seratus tahun pada tahun 1955, berjanji untuk "melanjutkan tujuan dan cita-cita Kristen yang tinggi yang mengilhami David Livingstone dalam misinya di sini".
Hotel tempat saya menginap melanjutkan tema penghormatan kepada penguasa kolonial lama. Mungkin ada potret Mugabe yang diperlukan di atas meja depan, tetapi sebaliknya dindingnya dihiasi dengan senapan berburu, gambar Henry Stanley dan mangsanya, Livingstone, dan litograf "Afrika" berbibir tebal dengan judul seperti: "Batu Hidup mengungkapkan Benua Gelap.” Mungkin idenya adalah untuk meyakinkan tamu kulit putih bahwa tidak ada yang benar-benar berubah sejak abad ke-19.
Seperti di banyak tujuan liburan, Air Terjun Victoria berada dalam gelembung mandiri yang nyaman, jauh dari bahaya yang merusak daratan, sehingga sulit membayangkan sesuatu yang buruk terjadi di sana. Ada safari, kapal pesiar sungai, penerbangan helikopter, toko seni dan kerajinan twee, dan penginapan mewah yang menyajikan tenderloin babi hutan.
Namun Anda tidak perlu melakukan perjalanan jauh agar topeng itu terlepas. Wisatawan merasa frustrasi karena cashpoint rusak dan kartu kredit tidak diterima. Berkendara menuju Bulawayo dan Anda diserang oleh papan reklame yang memperingatkan: “Peringatan kolera! Cuci tangan dengan sabun atau abu di bawah air mengalir.” Di setiap kota ada antrean panjang orang-orang yang berdiri di pinggir jalan, mengangkat tangan yang sedih dengan harapan bisa mencari tumpangan.
Jadi, mengapa ada orang yang datang ke sini ketika mereka bisa bermain aman di kota-kota dunia pertama di Afrika Selatan? Saya bertanya kepada seorang sopir taksi apakah, seperti banyak orang Zimbabwe lainnya, dia telah mempertimbangkan untuk beremigrasi ke negara besar di selatan. "Tidak mungkin," katanya. “Afrika Selatan adalah tempat yang sangat kejam. Seseorang yang saya kenal pergi ke bar di sana, menjatuhkan bir dan ditikam sampai mati. Dibunuh untuk bir satu dolar! Itu tidak cocok denganku.”
Dia menambahkan: “Zimbabweans tidak melakukan itu. Orang Zimbabwe adalah orang yang lebih tenang dan lebih lembut.”
Dan dari pengalaman saya, sulit untuk tidak setuju. Jika dinilai dari semangat dermawan rakyatnya saja, Zimbabwe akan menjadi magnet pariwisata. Tapi tentu saja tidak akan sampai ke situ saja. “Gagasan tentang sesuatu yang sangat lembut/sangat menderita,” tulis TS Eliot. Banyak kelembutan, tetapi juga banyak penderitaan.
