Sementara maskapai penerbangan AS berhemat dan berhemat pada fasilitasnya, satu maskapai penerbangan menawarkan kursi kulit penumpangnya, ruang kaki yang cukup dan makanan gratis. Tetapi para frequent flyer mungkin tidak menginginkan tiket di "maskapai penerbangan" yang mungkin tumbuh paling cepat yang melayani Amerika Tengah.
Maskapai ini dijalankan oleh Imigrasi AS dan Penegakan Bea Cukai, agen federal yang bertanggung jawab untuk menemukan dan mendeportasi imigran tidak berdokumen. Tindakan keras terhadap imigrasi ilegal telah menyebabkan lonjakan deportasi dan pembentukan maskapai penerbangan de facto untuk memulangkan para deportasi.
Layanan udara, yang disebut Repatriate oleh pengawas lalu lintas udara, hanya dikenal sebagai ICE Air untuk karyawan agen. Pesawatnya memiliki sandaran kepala yang dihiasi dengan nama dan segel ICE. Layanan dalam penerbangan sopan.
“Bagi banyak imigran ini, perjalanannya sangat panjang ke AS,” kata Michael J. Pitts, kepala operasi penerbangan untuk deportasi dan pemindahan di ICE. “Ini akan menjadi kesan terakhir yang mereka miliki tentang Amerika Serikat. Kami ingin memberikan layanan yang baik. ”
Pitts, mantan pilot militer, mengatakan ICE Air beroperasi seperti maskapai komersial, menerbangkan penumpang ke kota-kota penghubung di mana mereka terhubung ke penerbangan internasional.
Tetapi kota-kota pusat tersebut - seperti Mesa, Ariz., Dan Alexandria, La., Yang dekat dengan lokasi penahanan imigran ilegal - relatif tidak jelas. Dan tujuan akhir terutama di Amerika Latin, termasuk tiga penerbangan setiap hari ke Guatemala City dan dua penerbangan ke Tegucigalpa, Honduras.
Pitts juga baru-baru ini meluncurkan layanan ke Filipina, Indonesia, dan Kamboja.
Secara keseluruhan, pemerintah AS mendeportasi orang ke lebih dari 190 negara. Di luar Meksiko, ICE menerbangkan 76,102 imigran gelap pada tahun fiskal yang berakhir 30 September, naik dari 72,187 tahun lalu dan 50,222 dua tahun lalu.
Yang disebut 'penumpang non-pendapatan'
Pelanggan ICE Air adalah apa yang oleh industri penerbangan disebut sebagai "penumpang non-pendapatan", karena Washington membayar rata-rata tagihan sebesar $ 620 per orang untuk penerbangan pulang satu arah. Badan tersebut sekarang menerbangkan 10 pesawat, dua kali lebih banyak dari tahun lalu, termasuk jet sewaan dan pemerintah.
Dari Kansas City, tim Pitts berkoordinasi dengan 24 kantor lapangan ICE dan memantau semua penerbangan. Pada pagi hari baru-baru ini, staf melacak tujuh penerbangan ICE Air ke Amerika Tengah di peta dinding elektronik. Tiga penjadwal menggunakan telepon dan mengirim email dengan panik untuk menempatkan imigran pada penerbangan selanjutnya.
"Kami memiliki 30 alien El Salvador yang siap untuk disingkirkan," kata seorang pejabat di fasilitas penahanan Arizona melalui telepon. Patty Ridley memeriksa daftar namanya dan mengonfirmasi kursi pada penerbangan yang dijadwalkan meninggalkan Mesa, Ariz., Ke San Salvador dua minggu kemudian.
Penjadwal lain, Dawnesa Williams, yang sebelumnya bekerja sebagai agen perjalanan perusahaan, mengoordinasikan perjalanan seorang imigran ilegal dari Bakersfield, California.
Seperti operator arus utama, ICE tahu akan mendapat lebih banyak keuntungan jika dapat mengisi setiap kursi, jadi ICE tidak menjadwalkan penerbangan apa pun sampai memiliki massa kritis yang dideportasi.
“Kami berusaha dengan gagah berani untuk memesan berlebih,” kata Pitts.
Kadang-kadang penumpang tertabrak, katanya, "untuk memberi ruang bagi kasus-kasus prioritas." Mereka mungkin adalah penjahat terpidana yang dicari oleh negara mereka atau individu yang ingin pulang karena keadaan darurat keluarga.
Sebelum fajar pada hari terakhir, supervisor Rosemarie Williams mengumpulkan 13 anggota awak - personel keamanan kontrak tak bersenjata yang merangkap sebagai pramugari - di landasan udara sipil untuk memberi pengarahan kepada mereka tentang "RPN 742," yang dijadwalkan berangkat pukul 9 pagi dari Laredo, Texas, ke Kota Guatemala.
Dari 128 orang yang dideportasi dalam penerbangan itu, enam orang wanita dan tiga orang diborgol.
Boeing 737-800 yang megah, disewa dari Miami Air International, memiliki 172 jok kulit berwarna coklat dan konfigurasi satu kelas. Co-pilot Thomas Hall secara sukarela menyatakan bahwa perusahaan tersebut digunakan untuk terbang kelas berat, seperti mantan Presiden Clinton dan Presiden George W. Bush ketika mereka berkampanye.
Miami Air tidak akan membahas klien spesifiknya, tetapi situs Web-nya menyebut "layanan tak tertandingi" bagi perusahaan, tim olahraga, dan kandidat politik yang "memercayai kami untuk mengantarkan mereka ke tempat yang mereka tuju, saat mereka perlu berada di sana".
“Ini adalah salah satu pesawat terbaru kami,” kata Hall.
'Perhatikan langkahmu. Semoga berhasil'
Pada pukul 8 pagi, dua bus dan dua van yang penuh dengan imigran berhenti di samping pesawat. Agen ICE Roland Pastramo naik ke setiap kendaraan, memegang clipboard dengan nama penumpang.
"Selamat pagi," katanya keras-keras dalam bahasa Spanyol, dan orang-orang yang dideportasi membalas salam itu. “Waktu terbang Anda ke Guatemala City adalah 2.5 jam…. Perhatikan langkahmu. Semoga berhasil."
Setiap penumpang berhak atas 40 pon bagasi, yang diberi label dengan cermat. Label pada tas ransel besar berwarna hitam yang dimuat ke dalam penerbangan ke Guatemala mencantumkan isinya sebagai berikut: microwave, mainan, VCR, dan gergaji listrik.
"Kami tidak memungut biaya untuk membawa lebih banyak karena banyak penumpang hanya memiliki beberapa pound untuk nama mereka," kata Pat Reilly, juru bicara ICE. Kebanyakan orang yang mencoba menyelinap ke AS hanya membawa ransel.
Sementara petugas keamanan memuat pesawat dengan barang-barang para imigran, yang lain menggeledah penumpang, yang turun satu per satu dari bus dengan tangan di belakang kepala. Setelah tubuh menepuk-nepuk, para agen memeriksa sepatu penumpang, memeriksa mulut mereka, melepaskan lengan dan mengirimnya ke pesawat.
Itu adalah penerbangan perdana bagi banyak orang yang dideportasi. Prosedur keamanan muncul di video dalam bahasa Spanyol; tidak ada film.
Agen keamanan Victoria Taylor, yang belajar bahasa Spanyol, mendorong penumpang untuk menyandarkan kursi mereka ke belakang "agar lebih nyaman". Seorang perawat penerbangan (selalu ada satu penumpang) membagikan obat kepada mereka yang membutuhkannya, sesuai dengan arahan dari pusat penahanan.
Di tengah penerbangan, agen keamanan membagikan bekal makan siang: sandwich bologna, keripik kentang, jus jeruk, dan sekantong wortel.
Saat ditanya soal kualitas makanan, penumpang Veronica Garcia menyeringai dan menggelengkan kepala. Penumpang lain, Judy Novoa, menggigit bagian pinggir sandwich dan memutuskan, "Tidak apa-apa."
Para penumpang, yang duduk diam atau tidur siang, mengatakan bahwa mereka datang ke AS dengan harapan bisa bekerja di Maryland, Massachusetts, dan Mississippi, di antara tempat-tempat lain.
Garcia, seorang pelanggan tetap, mengatakan dia hanya satu jam di luar Houston ketika truk pickupnya dicegat.
Novoa, 20, mengatakan dia ditangkap di kereta dekat San Antonio.
“Saya bersedia melakukan pekerjaan yang bermartabat,” katanya, menjelaskan bahwa dia telah membayar $ 5,000 untuk diselundupkan dari Guatemala ke AS.
Sejumlah penumpang di dalam pesawat telah ditangkap saat mereka mencoba keluar dari AS atas kemauan mereka sendiri.
Setelah membangun rumah di desa asalnya dengan dolar yang dikirim pulang dari Florida selama tiga tahun, pekerja pabrik pelet Saul Benjamin memutuskan sudah waktunya untuk kembali ke Guatemala. “Saya ingin bersama keluarga saya,” kata ayah dua anak ini.
Di perbatasan AS-Meksiko, dia berencana untuk naik bus ke Guatemala. Namun dia mengatakan otoritas imigrasi Meksiko menuntut pembayaran $ 500 sebagai pengganti izin transit yang diperlukan.
Dia tidak mampu membayar suap, jadi Benjamin mengatakan agen Meksiko menyerahkannya kepada Patroli Perbatasan AS. Secara keseluruhan, katanya, dia terjebak selama sebulan di fasilitas penahanan.
"Jika saya mendeportasi diri saya seperti yang direncanakan, saya pasti sudah pulang beberapa minggu lalu," katanya.
Pulang tetap bisa manis, terlepas dari situasinya. Saat pesawat mendarat di Guatemala, banyak penumpang yang bertepuk tangan. Keluar dari pesawat, ada yang membuat tanda salib atau mencium tanah.
Seorang pejabat kementerian luar negeri Guatemala menyatakan, "Selamat datang di rumah," dan memberi tahu para pendatang bahwa mereka memiliki akses gratis ke telepon, layanan penukaran uang, dan van ke terminal bus pusat. "Jika Anda menggunakan nama lain di AS, tolong beri kami nama asli Anda," kata pejabat itu kepada kerumunan. "Tidak ada masalah."
