Pada suatu pagi yang cerah di Greenland Selatan, logo di baju Ib Laursen tiba-tiba mengatakan semuanya. Gambar garis sederhana menggambarkan gunung ikonik yang menjulang di belakang desa Narsaq, ladang salju permanen yang digariskan dalam benang. Di tengah ladang bunga liar saya mengobrol dengan Laursen, departemen pariwisata Narsaq, tentang berbagai cara pemanasan global berdampak pada komunitasnya. Kemudian saya menyadari gunung yang sama muncul di belakangnya.
Saat itu bulan Juli dan di gunung yang sebenarnya, ladang salju permanen telah mencair.
Biasanya disiarkan dalam statistik dan firasat, subjek perubahan iklim umumnya tidak begitu nyata. Dan meskipun saya juga menyukai pemandangan granit curam dan gletser yang membelah, saya terutama datang ke Greenland untuk melihat apakah itu mungkin stasiun tempat untuk mensurvei dampak pemanasan global terhadap kesehatan planet ini.
Memang, Greenland adalah titik awal perubahan iklim, evolusi fisiknya terlihat bahkan oleh pengunjung biasa. Keindahan yang mencolok dan tak terlupakan dari pulau ini—terbesar di dunia—memaksa pengunjung untuk menghadapi masa depan planet ini di setiap kesempatan, dan dengan cara yang tidak terduga.
Bagi kita yang telah memeriksa lapisan es Greenland yang sangat besar dari kursi jendela pesawat di ketinggian 36,000 kaki, dalam perjalanan pulang dari Eropa, sulit untuk menyangkal sensasi mendebarkan saat turun dari pesawat dan melakukan kontak dengan salah satu planet yang paling terpencil. tempat. Tapi sebelum kami mendarat, saya tidak tahu apa yang diharapkan—bagaimana orang bisa berkembang di lingkungan yang sangat suram?
Hampir tidak ada jalan yang menghubungkan satu kota dengan kota lain — bentangan aspal terpanjang adalah tujuh mil. Pemukiman di sepanjang pantai barat daya dihubungkan oleh perahu dua kali seminggu yang beroperasi selama musim panas, ketika pelabuhan bebas dari es. Jika tidak, seseorang terbang dari kota ke kota, sering kali melalui layanan helikopter terjadwal Air Greenland. Tetapi kualitas hidup dapat diukur dengan cara lain.
“Greenland adalah negara yang sangat kaya,” kata Aasi Chemnitz Narup, walikota ibu kota Greenland, Nuuk (alias Godthåb). “Kami memiliki banyak satwa liar, air bersih, dan udara bersih—kebutuhan mendasar bagi kehidupan. Dan kami memiliki sumber daya mineral: emas, rubi, berlian, seng.” Belum lagi cadangan minyak di Teluk Baffin. Gabungan, mereka dapat membantu Greenland mengamankan kemerdekaan dari Denmark suatu hari nanti, negara yang telah menjadi provinsi pemerintahan sendiri selama hampir tiga abad.
Tetapi pemanasan global memperumit gambaran itu. Perairan yang lebih hangat berarti udang yang pernah mengisi fjord Greenland Selatan telah bermigrasi ke utara, memaksa komunitas nelayan untuk mencari tangkapan mereka di perairan yang lebih dalam. Benar, musim panas yang lebih lama memungkinkan pertanian dan peternakan diperkenalkan di selatan—keduanya disubsidi besar-besaran. Tapi di utara, lautan yang dulunya bisa dianggap membeku setiap musim dingin tidak lagi dapat diandalkan, yang berarti perburuan subsisten—beruang kutub, walrus, anjing laut—tidak bisa diandalkan.
Industri pariwisata pemula sedang sukses dengan kapal pesiar, membanggakan 35 kunjungan di musim panas 2008, dua kali lipat panggilan tahun sebelumnya. Sebuah cap paspor Greenland mendapatkan cap di antara orang-orang yang pernah melakukan-itu: Tahun lalu Bill Gates datang untuk heli-ski, dan Google Sergey Brin dan Larry Page pergi selancar layang.
Rumah kayu Qaqortoq ((Julianehåb) Foto oleh Jens Buurgaard Nielsen.
Dua hari di Nuuk, ibu kota Greenland dan kota tempat pesawat saya mendarat, sudah cukup untuk menjelajahi daerah itu, termasuk bepergian dengan perahu ke fjord yang berdekatan dengan gletser. Seolah-olah pelayaran itu adalah safari mengamati ikan paus, tetapi ketika para raksasa tidak muncul, kami puas dengan keindahan lembut dari pemukiman kecil khusus musim panas yang disebut Qoornoq, yang secara positif memikat pada sore yang cerah menghabiskan waktu memetik bunga liar dengan latar belakang bersantai gunung es. Kami menutup hari dengan menikmati hidangan elegan di Nipisa, sebuah restoran di—ikan trout asap, risotto jamur, filet sapi kesturi, dan buah beri dengan susu kental, berjalan kembali ke hotel lewat tengah malam tanpa perlu senter atau bundling besar. Salah satu ibu kota terkecil di dunia—populasi 16,000—Nuuk kekurangan karisma arsitektural tetapi memiliki berbagai kenyamanan, termasuk fasilitas renang dalam ruangan yang sangat besar dengan kaca depan yang menghadap ke pelabuhan.
Tapi itu South Greenland, penerbangan 75 menit dari Nuuk, di mana saya jatuh cinta dengan Arktik. Narsarsuaq, sebuah bandara internasional dan pemukiman berpenduduk hampir 100 orang, adalah titik awal utama bagi desa-desa di sepanjang pantai selatan, sebuah wilayah yang terletak pada garis lintang yang sama dengan Helsinki dan Anchorage. Reruntuhan Norse berusia ribuan tahun memenuhi pantai, terutama di Brattahlío, tempat Eric si Merah pertama kali menetap dan tempat putranya Leif Eriksson berangkat menjelajahi Amerika Utara, lima abad lebih dulu dari Columbus. Brattahlío didirikan kembali pada tahun 1920 oleh petani Otto Fredriksen sebagai Qassiarsuk, dan peternakan domba berhasil dibangun kembali.
Pengunjung hari ini dapat menjelajahi gereja yang direkonstruksi dan rumah panjang berlantai rumput, keduanya dibangun dengan gaya abad ke-10. Menceritakan kisah pemukiman dalam pakaian Nordik, Edda Lyberth menyajikan makan siang tradisional Inuit yang terdiri dari anjing laut kering, ikan kod dan ikan paus, rusa rebus, sarang madu, dan kismis hitam segar.
Saya menemukan anjing laut, khususnya, sulit untuk perut, namun tetap menjadi makanan pokok banyak orang.
Di bawah fjord terletak Qaqortoq, rumah-rumah kayunya menghiasi bukit-bukit curam yang menciptakan pelangi runcing yang melingkar di sekitar pelabuhan yang mungil.
Ini adalah kota terbesar di Greenland Selatan, berpenduduk 3,500 jiwa, dan pelabuhan utamanya yang bebas es di musim dingin. Kapal kontainer dua kali seminggu menjadikan Qaqortoq sebagai pusat pengiriman di kawasan itu. Ekspor utama: udang beku. Sejumlah struktur menawan Qaqortoq berasal dari tahun 1930-an, periode ketika Charles Lindbergh datang saat mencari perhentian pengisian bahan bakar trans-Atlantik untuk Pan Am. Ironisnya, kota berbukit ini masih kekurangan bandara—hal ini dapat dicapai dengan penerbangan helikopter 20 menit yang menarik dan terbang rendah dari Narsarsuaq (tolong “Ride of the Valkyries”-nya Wagner), atau perjalanan feri empat jam di musim panas.
Pilihan penginapan South Greenland terbatas pada satu atau dua per kota, dan cukup mendasar, namun cukup untuk pelancong duniawi. Restoran menyajikan masakan kontinental beraksen Denmark; rusa kutub yang sangat lezat dan lembu kesturi sering ada di menu, dan terkadang daging ikan paus (jauh lebih ramping dari yang saya harapkan, tetapi juga lebih kaya). Untuk memenuhi tuntutan baru pariwisata, pemerintah melangkah maju dengan sekolah perhotelan kejuruan di Narsaq, di mana para peserta dapat belajar sebagai koki masa depan, pembuat roti, tukang daging, pelayan dan resepsionis meja depan hotel.
Cuacanya sempurna selama kunjungan saya—langit biru yang bersih, cukup hangat untuk mendaki dengan celana pendek—memungkinkan fleksibilitas maksimum dengan tamasya saya. Sangat mudah untuk bergabung dalam perjalanan sehari dengan perahu dari Qaqortoq ke Upernaviarsuk, stasiun penelitian pertanian seluas dua setengah hektar di mana tanaman musim panas termasuk sayuran berdaun, akar dan silangan. Melanjutkan Einars Fjord kami mencapai Igaliku, sebuah desa di mana sisa-sisa pemukiman Norse dikelilingi oleh pondok-pondok ceria. Kami melewati reruntuhan Hvalsey, sebuah situs yang dilobi Greenlanders untuk status UNESCO. Dinding batu gerejanya yang berasal dari tahun 1100-an relatif utuh.
Sebelum meninggalkan Greenland, saya bertemu dengan mantan pemain Prancis yang karismatik, Jacky Simoud. Seorang penduduk sejak tahun 1976, dia jacky-of-all-trade di Narsarsuaq, menjalankan kafe kota, sebuah asrama dan perusahaan perlengkapan, semua di bawah nama Blue Ice. Dia juga melakukan perjalanan perahu ke Qooroq Fjord di dekatnya, di mana gletser mengeluarkan 200,000 ton es per hari.
"Itu salah satu yang lebih kecil," kata Simoud, mengemudikan perahunya yang kasar melewati ladang ranjau gunung es menuju kaki gletser. “Yang terbesar menghasilkan 20 juta ton [es] sehari.” Ketika dia telah berkendara sedekat mungkin dengan bongkahan es, Simoud mematikan mesin dan salah satu krunya menyajikan martini yang dituangkan di atas bongkahan es gletser segar. Mau tidak mau, di tengah ketenangan yang luar biasa, pembicaraan beralih ke pemanasan global.
“Musim dingin yang baik adalah musim dingin yang dingin,” jelas Siroud. “Langit cerah, saljunya kencang dan kita bisa berkeliling fjord dengan mobil salju atau bahkan mobil. Tapi empat dari lima musim dingin terakhir terasa hangat. Atau bergantian hangat dan dingin.”
Di atas fjord, lapisan es menjulang di antara gunung-gunung seperti selimut kabut tanpa ciri sementara gunung-gunung di sekitar kami menggeliat dan berderak di bawah sinar matahari. Untuk semua ekstremnya, mengunjungi Greenland adalah perjalanan yang menghantui ke persimpangan cepat berlalu dari masa lalu planet kita dan masa depannya.
Saya tidak bisa berbicara untuk musim dingin. Tetapi saya dapat mengatakan bahwa musim panas yang baik adalah musim panas Greenland.
Jika kau pergi
Greenland memiliki tiga bandara internasional. Selain Nuuk dan Narsarsuaq, ada Kangerlussuaq, yang terletak di antara Nuuk dan Ilulissat (titik masuk untuk tur Disko Bay, tujuan wisata utama dengan gletser besar, gunung es, dan kereta luncur anjing). Air Greenland terbang beberapa kali seminggu ke bandara dari Kopenhagen, sepanjang tahun. Di musim panas, ada penerbangan dari Islandia ke Nuuk dan tujuan lain di Icelandair dan Air Iceland. Tersedia akhir Mei hingga awal September, rute Islandia lebih murah daripada terbang melalui Kopenhagen, dan menghemat sekitar 12 jam waktu perjalanan dari AS
Pengunjung musim panas dapat memulai hiking, kayak, dan kapal pesiar fjord; memancing ikan trout dan salmon dikatakan luar biasa. Di musim dingin, naik eretan anjing, mobil salju, dan ski menjadi aktivitas teratas, sering kali berlatar cahaya utara. Sebagian besar operator tur, seperti Scantours, mengemas hotel dan tiket pesawat tetapi menjual tur harian a la carte berdasarkan kondisi cuaca. Perjalanan delapan hari Scantours ke Narsarsuaq dan Narsaq dihargai $2,972 termasuk udara dari Islandia, atau $3,768 dari Kopenhagen. Perusahaan Blue Ice milik Jacky Simoud mahir dalam merakit tur dan paket dari markasnya di Narsarsuaq.
Karena tingginya biaya perjalanan dari kota ke kota di Greenland—banyak di antaranya hanya dapat dicapai dengan helikopter atau perahu—kapal pesiar bisa menjadi cara yang lebih efisien untuk berwisata. Perusahaan utama yang menawarkan rencana perjalanan Greenland adalah Hurtigruten. Pelayaran delapan hari untuk musim panas 2010 mulai dari $4500 jika dipesan sebelum 30 September.
David Swanson adalah Editor Berkontribusi untuk National Geographic Traveler dan menulis kolom "Karibia Terjangkau" untuk majalah Perjalanan & Kehidupan Karibia.
