HO CHI MINH CITY, Vietnam – Suara tembakan menembus udara hutan yang lebat. Saya berlutut, merangkak menembus kegelapan bawah tanah, berkeringat di tempat-tempat yang tidak saya duga memiliki kelenjar keringat.
“Terus datang! Terus datang!” desak seorang pria Vietnam kurus berseragam, melambai ke depan.
Kami berada di terowongan Cu Chi yang terkenal, jaringan lorong bawah tanah rahasia Viet Cong yang terbukti menjadi duri besar di pihak militer Amerika selama Perang Vietnam.
Sistem terowongan klaustrofobia - digali dengan tangan - pada suatu waktu berukuran lebih dari 120 mil, membentang dari perbatasan Kamboja ke pinggiran Saigon. Sebuah kota virtual, jaringan terowongan adalah rumah bagi penduduk desa setempat yang mencari perlindungan dari serangan bom, ditambah ribuan Viet Cong, gerilyawan yang didukung Angkatan Darat Vietnam Utara yang memerangi pasukan Vietnam Selatan dan AS. Di sini, tepat di bawah sepatu GI Amerika, adalah tempat Viet Cong makan, tidur, bersembunyi, dan meluncurkan serangan mendadak yang mematikan.
Itu juga tempat sekelompok tentara Amerika terpilih — alias tikus terowongan — terlibat dalam permainan petak umpet paling menakutkan di dunia. Tikus-tikus terowongan ini beringsut melalui lorong-lorong sempit dan gelap, berusaha menemukan musuh sebelum musuh menemukan mereka. Sesuatu untuk dipikirkan tentang Hari Peringatan ini.
Untuk alasan yang jelas, tidak banyak tentara yang ingin menginjakkan kaki di lubang neraka yang dipenuhi jebakan ini. Namun belakangan ini, terowongan Cu Chi adalah salah satu tempat wisata paling populer di Vietnam. Sekitar 1,000 pengunjung berduyun-duyun setiap hari ke situs, yang terletak sekitar 45 mil dari pusat kota Ho Chi Minh City (sebelumnya Saigon).
Hanya beberapa bagian pendek dari terowongan yang dapat diakses hari ini. Mereka telah diperluas sedikit untuk mengakomodasi tubuh orang Barat yang berukuran super, tapi itu tidak membuatku berjuang untuk membungkuk cukup rendah sehingga punggungku tidak akan tergores di langit-langit tanah.
"Apakah ada ular di sini?" Saya bertanya kepada pemandu Vietnam saya, yang tampaknya hampir nyaman di tempat yang sangat terbatas ini.
"Tidak lagi," jawabnya dengan seringai lebar, diikuti oleh beberapa putaran lagi, "Teruskan!"
Wisatawan dapat melewati tiga bagian terowongan dengan panjang mulai dari 150 hingga 650 kaki. Jika Anda sesak atau memiliki punggung atau lutut yang buruk, Anda mungkin lebih baik tetap di atas tanah - setidaknya ketika datang ke terowongan yang lebih panjang.
Dan jangan khawatir: Ada banyak yang bisa dilihat di atas tanah. Tampilan alat berduri mengerikan yang pernah disembunyikan di bawah pintu jebakan di lantai hutan, kawah yang ditinggalkan oleh bom yang dijatuhkan dari B-52, tank AS yang ditinggalkan tempat Anda dapat memanjat, manekin tentara Vietnam Utara dan gerilyawan Viet Cong — itu seperti Disneyland of Death dan Kehancuran.
Seluruh pengalaman memberi saya pemahaman yang lebih baik tentang apa yang dialami tentara Amerika. Berdiri di depan tugu peringatan atau monumen perang adalah satu hal; itu lain untuk turun dan kotor di parit pepatah, terutama dengan suara menakutkan dari senapan serbu peledakan di kejauhan.
“Jika Anda ingin menembakkan senjata — AK-47 atau M16 — Anda dapat melakukannya … $13 atau $14 untuk membeli 10 peluru,” kata Nguyen Cao Van, pemandu wisata saya di Cu Chi. “Jika Anda tidak ingin menembak senjata,” tambahnya, “Anda dapat membeli es krim di sebelah.”
Sama seperti Disneyland.
Paman Nguyen adalah seorang kolonel untuk tentara Vietnam Selatan. Setelah perang berakhir pada tahun 1975, pamannya menghabiskan tujuh tahun di kamp pendidikan ulang.
“Dan dia cepat belajar,” kata Nguyen.
Istri Nguyen berasal dari Vietnam Utara. Mereka mengikat simpul pada tahun 2005. Pernikahan antara orang-orang dari Utara dan Selatan telah menjadi lebih umum dalam beberapa tahun terakhir, kata Nguyen, sekarang permusuhan antara kedua belahan negara akhirnya mulai mereda.
Sebelum saya tiba di Vietnam, saya sedikit khawatir bahwa saya mungkin menghadapi permusuhan yang berkepanjangan atas Perang Amerika, demikian sebutan mereka. Saat Anda mengebom sebuah negara dan menyemprot lanskapnya dengan Agen Oranye, orang mungkin menyimpan dendam.
Tapi satu-satunya sapaan yang didapat Yank ini adalah dari pedagang kaki lima Vietnam yang sangat ingin menjual mangkuk bambu dan tchotchke lainnya.
“Apa yang terjadi telah terjadi,” kata Nguyen, menambahkan bahwa kebanyakan orang di Vietnam terlalu muda untuk mengingat perang. Sekitar 55 juta dari 87 juta penduduk negara itu lahir setelah kejatuhan Saigon pada tahun 1975.
“Kami tidak melihat ke masa lalu,” katanya. “Kami melihat ke masa depan.”
