Pada suatu sore bulan November yang kelabu di Berlin, tempat langit seolah hanya melayang beberapa meter di atas atap-atap, Jonas Weber duduk di meja kafe dekat Hackescher Markt dan mencoba menjelaskan mengapa ia belum memesan perjalanan impiannya sejak kecil. Ia berusia 29 tahun, seorang desainer dengan paspor yang dulu terasa seperti kunci ke mana pun. Rencananya adalah berkendara dari Seattle ke San Francisco bersama pacarnya musim semi mendatang — taman nasional, pesisir pantai, hutan redwood. "Seharusnya mudah," katanya sambil mengaduk cappuccino. "Dulu mudah."
Namun akhir-akhir ini, katanya, Amerika Serikat “terasa seperti risiko yang harus diperhitungkan, bukan mimpi yang sekadar dijalani.”
Dia ragu sejenak sebelum melanjutkan. "Saya khawatir tentang perbatasan. Saya khawatir tentang politik. Saya khawatir tentang negara-negara bagian di mana kami mungkin tidak diterima." Dia berhenti sejenak. "Aneh. Dulu saya menganggap AS sebagai salah satu tempat termudah untuk dikunjungi di dunia." Dia tidak sendirian.
Di seluruh Eropa dan sebagian Asia, wawancara menunjukkan bahwa para pelancong—terutama pelancong queer dan mereka yang berasal dari latar belakang minoritas—mengungkapkan kecemasan baru tentang kunjungan ke Amerika Serikat. Kekhawatiran mereka melampaui gejolak politik AS yang terpublikasikan dengan baik. Kekhawatiran ini mencerminkan perubahan yang lebih mendalam dalam cara Amerika dibayangkan: tempat di mana penegakan hukum imigrasi terkesan sewenang-wenang, di mana hak-hak trans dan queer bergantung pada jalan keluar mana yang diambil, dan di mana pelanggaran hak asasi manusia terkait penahanan imigrasi beredar luas di siaran berita asing.
"Ketika klien mengungkapkan keraguan, hampir selalu berkaitan dengan momen kedatangan," kata Marie Ketelsen, konsultan perjalanan senior di Kopenhagen. "Orang-orang takut akan perawatan yang tidak terduga. Mereka khawatir tentang pemeriksaan lanjutan. Dan mereka adalah wisatawan Eropa kelas menengah, bukan orang-orang yang berisiko."
Bagaimana sebuah negara yang pernah memasarkan dirinya sebagai masyarakat paling terbuka di dunia, bagi sebagian orang, menjadi tujuan yang didekati dengan hati-hati?
Sambutan yang Tidak Pasti
Pada suatu pagi musim dingin yang lembap di Paris, pagi di mana Sungai Seine mengalir perlahan di bawah langit putih yang rendah, Rebecca Burke masih belum bisa sepenuhnya menjelaskan momen ketika perjalanan impiannya ke Amerika Serikat berantakan. "Saya sudah siap untuk pulang," katanya. "Saya tidak berusaha untuk tinggal. Saya tidak menyelinap masuk. Saya sudah punya tiket kembali ke London di hari yang sama."
Burke, seorang desainer grafis berusia 28 tahun asal Inggris, telah menghabiskan tiga minggu menjelajahi Amerika dengan backpacking — sebuah perjalanan yang telah lama tertunda dan telah ia rencanakan sejak kuliah. Ia sudah melewati pemeriksaan keamanan di bandara New Orleans ketika seorang petugas menghampirinya, mengajukan serangkaian pertanyaan singkat, dan memberi tahu bahwa ia ditahan karena dicurigai melebihi masa berlaku visanya. Burke mencoba menjelaskan: ESTA-nya masih berlaku, dokumennya bersih, dan tiket pulangnya sudah dibayar.
"Tidak masalah," katanya. "Mereka bilang saya imigran ilegal. Mereka memborgol tangan dan kaki saya. Saya ingat berpikir: Ini pasti kesalahan — Saya seorang turis."
Tidak. Burke mengatakan dia ditahan selama selama 19 hari di pusat detensi imigrasi. Lampu tetap menyala sepanjang malam. Ia menceritakan suhu dingin, tidak ada akses ke ponselnya, dan kesulitan menghubungi konsulat Inggris. "Setiap jam terasa seperti hukuman atas sesuatu yang tidak saya lakukan," ujarnya.
Kisahnya, yang dilaporkan secara internasional, bukanlah kisah yang terisolasi.
Di seluruh Eropa, Kanada, dan Australia, para pelancong mengatakan bahwa ketidakpastian saat memasuki Amerika Serikat — yang dulu dianggap rutin — kini mulai terasa seperti risiko tersendiri.
Perbatasan yang Berubah
Akar kecemasan ini bermula pada pemerintahan Trump, ketika penegakan hukum imigrasi ditingkatkan dan petugas federal — dari ICE hingga Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan — memperoleh keleluasaan lebih luas dalam menahan dan menginterogasi pengunjung.
"Ini bukan hanya tentang migran," kata Dr. Lena Hofmann, sosiolog di Pusat Studi Migrasi Eropa. "Turis Barat kini tahu bahwa mereka pun bisa diseret, ditahan, atau ditolak masuk tanpa penjelasan yang memadai. Hal itu menciptakan iklim ketakutan."
Di Jerman, pergeseran ini menjadi nyata dengan kasus Jessica Brösche, seorang seniman tato berusia 26 tahun yang mencoba memasuki AS dari Tijuana dengan dokumen bebas visa yang sah dan tiket pulang ke Berlin. Ia ditahan, dipindahkan ke tahanan ICE, dan ditahan selama berminggu-minggu — termasuk delapan hari di sel isolasi.
"Saya terus bilang, 'Telepon kedutaan. Periksa dokumen saya. Saya belum melakukan apa pun,'" ujar Brösche kemudian kepada para wartawan. "Tidak ada yang mendengarkan."
Seorang wanita Kanada, Melati Mooney, menceritakan pengalamannya ditahan di sel beku setelah sengketa visa meskipun memiliki visa kerja yang sah. Seorang ibu di Selandia Baru, Sarah Shaw, ditahan selama berminggu-minggu bersama putranya yang berusia 6 tahun saat memasuki kembali negara itu dari Kanada — meskipun keduanya memiliki dokumen yang sah.
“Kisah-kisah ini menyebar dengan cepat,” kata Étienne Brasseur, seorang agen perjalanan di Lyon. “Bukan karena orang-orang berharap hal ini akan terjadi pada mereka — tetapi karena gagasan bahwa hal ini akan terjadi pada mereka bisa, bahwa hal ini bahkan dapat terjadi pada orang Eropa, melanggar sesuatu dari janji Amerika.”
Pelancong Queer Menilai Kembali Tempat Aman Mereka Sebelumnya
Bagi pelancong queer, lanskapnya bahkan lebih kompleks.
Mungkin suara keprihatinan yang paling kuat datang dari para pelancong LGBTQ, sebuah kelompok yang selama puluhan tahun menganggap Amerika Serikat sebagai model visibilitas dan perlindungan kaum queer.
“Tumbuh besar di Italia, Amerika adalah tempat di mana kita bisa hidup bebas,” kata Stefano Romano, seorang eksekutif periklanan berusia 41 tahun asal Milan. “San Francisco bagaikan Mekah bagi kami.”
Namun dalam beberapa tahun terakhir, gelombang undang-undang tingkat negara bagian yang membatasi perawatan kesehatan transgender, pertunjukan drag, dan pendidikan LGBTQ telah menciptakan apa yang dianggap banyak orang di luar negeri sebagai tambal sulam zona aman dan tidak aman.
Bagi pelancong queer, ketidakpastian ini terasa sangat pribadi.
"Saya tidak takut dengan kejahatan jalanan," kata Lea Sørensen, seorang pelancong Denmark berusia 33 tahun yang menunda perjalanan ke Florida dan Georgia. "Saya takut berakhir di negara bagian di mana identitas saya dianggap sebagai ancaman. Seharusnya saya tidak perlu mencari tahu tentang peraturan perundang-undangan negara bagian hanya untuk merencanakan liburan."
Pelancong transgender mengungkapkan ketakutan tertentu.
"Saya suka ide New Orleans dan Austin," kata Jordan M., seorang transgender perempuan dari Manchester. "Tapi pemeriksaan TSA adalah mimpi buruk bagi kaum transgender, dan saya khawatir di suatu tempat selama perjalanan, seorang petugas polisi atau petugas hotel bisa mengubahnya menjadi sesuatu yang memalukan."
Organisasi advokasi LGBTQ Eropa telah menyadari pergeseran ini. Beberapa di antaranya telah mulai menerbitkan panduan perjalanan yang menguraikan negara bagian AS mana yang memiliki perlindungan antidiskriminasi yang eksplisit — jenis peringatan yang lebih umum dikaitkan dengan perjalanan ke Rusia, beberapa wilayah Afrika, atau Timur Tengah.
"Belum pernah terjadi sebelumnya bagi wisatawan Barat untuk membuat peta keamanan sebelum mengunjungi Amerika Serikat," kata Dr. Ana Bianchi, peneliti hak asasi manusia di Barcelona. "Itu saja menandakan sebuah perubahan."
"Seharusnya kamu tidak perlu memetakan identitasmu saat bepergian," kata Jordan M., seorang pelancong transgender dari Manchester. "Aku tidak percaya ada bagian Amerika di mana aku takut menggunakan toilet umum."
Beberapa organisasi perjalanan LGBTQ di Eropa kini menerbitkan panduan keselamatan AS — sesuatu yang pernah mereka khususkan untuk Eropa Timur, sebagian Afrika, dan negara-negara dengan kebijakan yang terang-terangan bermusuhan.
Merek USA Travel Memiliki Persaingan sebagai Tujuan Wisata
Keraguan ini tidak muncul begitu saja. Destinasi-destinasi Barat lainnya—yang selama ini terabaikan oleh dominasi budaya Amerika—telah merasakan adanya peluang.
Lapangan Pesaing
Seiring meningkatnya keraguan terhadap pariwisata, AS menghadapi persaingan yang semakin ketat dari destinasi-destinasi Barat lainnya yang memproyeksikan lingkungan yang lebih tenang dan lebih dapat diprediksi.
Kanada telah merangkul momen ini. Kampanye pariwisatanya menekankan inklusivitas, wacana sipil, dan prosedur visa yang sederhana. "Amerika tanpa rasa takut," begitulah yang digambarkan oleh seorang wisatawan Denmark.
Australia dan Selandia Baru, yang selama ini dibayangi oleh tarikan budaya AS dan Eropa, kini diuntungkan oleh reputasi mereka yang aman, hukum yang stabil, dan perlindungan yang kuat terhadap hak-hak LGBTQ.
Dalam Eropa, kota-kota seperti Berlin, Amsterdam, Lisbon, dan Barcelona — yang dulunya dibayangi oleh mitologi New York atau San Francisco — semakin mendominasi peringkat perjalanan queer.
Jepang & Korea Selatan: Modern, aman, dan dapat diprediksi, bukan negara Barat, tetapi sering kali menjadi bagian dari klaster keputusan jarak jauh yang sama. Destinasi-destinasi ini menawarkan:
- keselamatan publik yang luar biasa
- proses perbatasan yang dapat diprediksi
- kehidupan malam LGBTQ yang berkembang pesat di Tokyo, Osaka, dan Seoul
Bagi banyak pelancong yang sebelumnya mungkin memilih New York atau Los Angeles, Seoul dan Tokyo kini terasa lebih menarik—dan tidak terlalu menegangkan secara politik.
"Bukan berarti Amerika telah kehilangan daya tariknya yang unik," kata João Sanches, seorang analis pariwisata di Lisbon. "Malah, kontradiksinya semakin sulit diabaikan."
Perhitungan Kekuatan Lunak
Yang mengkhawatirkan pejabat pariwisata Amerika — meskipun hanya sedikit yang akan mengatakannya secara terbuka — adalah terkikisnya sesuatu yang rapuh: identitas lama Amerika Serikat sebagai tempat di mana dunia merasa diterima.
"Pariwisata dibangun atas dasar kepercayaan," ujar seorang pejabat senior di sebuah badan promosi pariwisata AS, yang berbicara secara anonim. "Jika wisatawan internasional mulai menganggap AS tidak dapat diprediksi, bermusuhan, atau berisiko, itu bukan masalah kecil — itu adalah pergeseran paradigma."
Keengganan bepergian mungkin hanya salah satu metrik, tetapi para ahli mengatakan hal itu menunjukkan kerusakan yang lebih luas pada kekuatan lunak negara tersebut. "Kekuatan lunak runtuh ketika orang-orang tidak lagi percaya bahwa suatu negara menjunjung tinggi nilai-nilainya," kata Dr. Hofmann. "Perbatasan sekarang menjadi tahap di mana Amerika mengirimkan pesan yang salah."
America the Beautiful
Terlepas dari semua itu, banyak pelancong masih bimbang. Mereka mencintai Amerika — atau gagasan tentang Amerika — tetapi takut akan realitasnya.
"Saya ingin melihat Grand Canyon," kata Jonas Weber, desainer asal Berlin. "Saya ingin berkendara di Pacific Coast Highway. Tapi saya ingin merasa aman. Saya ingin merasa seperti pengunjung, bukan tersangka."
Bagi Burke, pelancong Inggris yang dibelenggu di New Orleans, emosinya bahkan lebih rumit.
Sebelum penahanannya, katanya, “Amerika terasa seperti panggung utama dunia.” Setelahnya, ia merasa tak terlihat — diproses, diabaikan, dihukum. “Saya terus berpikir, mereka tidak mengenalku, mereka tidak tahu dari mana aku berasal, mereka tidak tahu aku punya kehidupan," katanya. "Bagi mereka, saya hanyalah sebuah angka."
Dia tidak punya rencana untuk kembali. Namun yang lain masih berharap.
Tinggalkan Komentar