Ia membara di bawah bom, di bawah ketidakpedulian dan/atau ketidakberdayaan massa di satu sisi, dan keserakahan serta keserakahan para elit, yang berkedok rasionalitas politik, di sisi lain. Gaza, Ukraina, Sudan, Kongo, Yaman… daftarnya bisa terus bertambah seperti tasbih sekuler tentang penderitaan manusia. Media menunjukkan kepada kita penderitaan dengan menyiarkannya di layar kaca sebagai sebuah pertunjukan, sementara diplomasi internasional mengeluarkan seruan genosida yang tak ada gunanya, sementara, di saat yang sama, melegitimasi genosida (yang dilakukan rakyat Palestina) dengan dalih membela diri (yang dilakukan Israel).
Dalam skenario ini, dimana etika berfluktuasi dan legalitas tunduk pada suatu batasan, hukum rimba, di mana “Terlepas dari semua hal keagamaan, faktanya adalah orang yang tidak bisa membunuh akan selalu tunduk pada mereka yang bisa”[1]Pertanyaan paling mendesak adalah: ke mana perginya jembatan pemahaman yang kita pikir telah kita bangun? Pariwisata, yang begitu sering dirayakan sebagai instrumen perdamaian, perjumpaan, solidaritas—ke mana ia telah membawa kita sejauh ini? Dan bagaimana jika kita mendapati bahwa pariwisata telah membantu—mungkin tanpa disadari—memperkuat sistem ketimpangan, penipuan, dan narasi beracun yang mendorong dunia ke ambang barbarisme, dalam lanskap geopolitik yang semakin menyerupai Far West global? Apakah pariwisata telah gagal? Pariwisata bukanlah sumber ketidakseimbangan dan konflik global saat ini, tetapi apakah ia terlibat?
Artikel ini berawal dari refleksi kritis yang saya bawakan pada pertemuan terakhir Institut Internasional untuk Perdamaian melalui Pariwisata (IIPT), di mana saya berpartisipasi sebagai Duta Global. Pada pertemuan tersebut—yang sangat dipengaruhi oleh gambaran dari zona perang kontemporer—saya mendorong rekan-rekan saya yang terhormat untuk bertanya pada diri sendiri: apa yang sebenarnya telah dan sedang dilakukan pariwisata untuk perdamaian? Dan yang terpenting: bagaimana kita dapat membuktikan hari ini bahwa paradigma dasar kita—"pariwisata sebagai wahana perdamaian"—masih valid dan kredibel?
Kita hidup di era yang dibentuk oleh struktur kekuatan global baru. Penguasa dunia bukan lagi negara, melainkan dewan direksi dana investasi besar: BlackRock, Vanguard, JP Morgan. Raksasa yang mengelola triliunan dolar dan sekaligus menguasai perekonomian, Big Tech, bank sentral, bahkan badan publik dan LSM. Kehadiran mereka begitu luas sekaligus tak terlihat. Di saat yang sama, Uni Eropa berlomba menuju persenjataan kembali—tetapi pertempuran sesungguhnya akan terjadi di garda depan teknologi, di mana penemuan kini terjadi di laboratorium multinasional swasta, bukan pusat penelitian publik. Starlink, Neuralink, OpenAI: batas-batas baru ini diprivatisasi dan tidak transparan—mereka membentuk kehidupan dan perang kita.
Ditambah lagi krisis demokrasi. Para pemilih, yang kecewa dan kecewa, menghadiahi para pemimpin yang menyederhanakan realitas dengan slogan-slogan dan musuh publik: Modi, Netanyahu, Meloni, Bukele, Trump… daftarnya panjang dan menunjukkan keinginan yang meluas akan tatanan otoriter alih-alih partisipasi (Arendt dkk. sedang membolak-balikkan badan di kubur mereka!). Dalam konteks ini, pariwisata terbukti tidak mampu menjadi penawarnya. Sebaliknya, pariwisata terlalu sering menjadi kaki tangan—sebuah kendaraan bergaya untuk menormalkan ketidakadilan.
Di mana hasil dari puluhan tahun promosi pariwisata antarbudaya? Jika jutaan orang Eropa telah mengunjungi Mesir, Palestina, Maroko, Turki, di mana tanda-tanda solidaritas saat ini? Kesadaran apa yang ditimbulkan oleh perjalanan-perjalanan tersebut? Jika foto-foto anak-anak korban bom gagal memicu reaksi etis—dan paling banter hanya membangkitkan kisah di Instagram—maka kita harus berani bertanya: apa yang gagal dalam pendidikan perdamaian yang kita kaitkan dengan pariwisata? Pariwisata, sebagai praktik perjumpaan dan penemuan bersama, dapat—dan seharusnya—menghasilkan sesuatu yang lebih: rasa solidaritas global yang lebih mendalam. Bukan sekadar kesadaran akan sesama, melainkan koneksi, aliansi, dan empati.
Jadi, di mana dulu—dan di mana sekarang—suara jutaan pelancong Barat yang menjelajahi pasar-pasar Hebron, menyeruput teh di Khan el-Khalili, tersentuh oleh keramahan masyarakat Lebanon atau keramahan Suriah, yang kini telah hancur lebur? Kesadaran global apa yang telah kita bangun jika, dihadapkan dengan genosida, sebagian besar pemerintah dan media Barat tidak hanya diam tetapi juga membenarkan, memanipulasi, dan mendistorsi?
Dalam hal ini, tanggung jawab pariwisata bukan hanya struktural—melainkan kultural dan edukatif. Kita gagal mendidik perdamaian melalui pariwisata. Kita terpaku pada label: pariwisata yang bertanggung jawab, pariwisata yang etis, pariwisata yang solidaritas… Tapi apa yang sebenarnya telah kita ajarkan? Mungkin tidak ada, karena ketika diuji dalam kenyataan, tak seorang pun lagi dapat membedakan yang benar dari yang salah.
Mungkin pariwisata tak pernah seperti yang kita bayangkan. Mungkin pariwisata tak dapat benar-benar mempromosikan keadilan dan dialog kecuali kita mengubah paradigmanya secara radikal. Jika tidak, mari kita akui sekali untuk selamanya: pariwisata hanyalah sektor ekonomi, yang terbuat dari keramahtamahan, pemasaran, dan keuangan. Sebuah mesin konsumsi pengalaman yang terpoles yang menceritakan keindahan dunia sambil menyembunyikan luka-lukanya. Mari kita akui sekali untuk selamanya bahwa pariwisata gagal dalam misi pendidikannya karena ia meninggalkan proses transformatif. Ia menjadi konsumsi, hiburan, pengalaman "asli"—asli hanya dalam arti dagang. Ia berhenti menjadi sebuah hubungan dan menjadi sebuah produk. Ia menjual Yang Lain sebagai cerita rakyat, sebagai lanskap manusia untuk diamati. Dan dalam proses ini, ia membantu bukan membangun jembatan tetapi memperkuat stereotip, perbedaan, superioritas moral dan ekonomi.
Di balik janji-janji pembangunan dan kemajuan melalui pariwisata terdapat penghancuran sistematis wilayah, identitas, dan sumber daya. Sistem pariwisata semakin menyerupai ruang bisnis yang sewenang-wenang, di mana masyarakat lokal menanggung biaya lingkungan, budaya, dan sipil, sementara industri pariwisata global terus menjual "pengalaman autentik" yang hanya bermanfaat bagi narasi keuntungannya—mengosongkan otonomi, tanah, dan suara masyarakat. Pariwisata tidak hanya menjadi kaki tangan, tetapi juga sering kali menjadi kuda Troya dinamika neokolonial. Ketika pemasaran destinasi menyembunyikan konflik, menghapus perlawanan, memperkuat propaganda, dan mengubah penderitaan menjadi paket yang mudah dijual, batas antara narasi dan mistifikasi pun terlampaui.
Di sinilah letak kelam lainnya: komodifikasi penderitaan manusia. Gerombolan orang Barat berbondong-bondong melewati permukiman kumuh di Asia dan Amerika Selatan dengan tatapan kasihan terhadap “orang-orang miskin” tersebut, tetapi dengan rasa iba yang tak terpadamkan. Über alles di hati mereka! Lalu ada wisata gelap, yang secara teori seharusnya melayani ingatan, tetapi semakin merosot menjadi safari emosional yang menyakitkan—sebuah voyeurisme (saya menyebutnya "porno perang" yang sering ditawarkan di museum perang). Di New Orleans, bertahun-tahun yang lalu, saya menyaksikan pemandangan yang mengerikan: bus-bus atap terbuka membawa turis melewati lingkungan yang hancur akibat Badai Katrina untuk memotret para pengungsi seolah-olah mereka adalah hewan kebun binatang—tanpa mediasi, tanpa konteks, tanpa rasa hormat. Sebuah pengalaman yang mengaku "membuat Anda merasakan" tanpa ingin Anda mengerti. Bahkan saat itu, saya berpikir: "Ada sesuatu yang sangat salah di sini...!"
Namun, tak ada yang sebanding dengan kengerian saat ini. Di Israel, beberapa operator tur memandu rombongan terorganisir ke perbukitan yang menghadap Gaza untuk menyaksikan langsung genosida: pengeboman, anak-anak yang terbunuh, seluruh keluarga yang dibantai—termasuk teropong dan keranjang piknik. Penderitaan sebagai tontonan. Kematian sebagai hiburan. Tingkat dehumanisasi yang meruntuhkan setiap tembok moral. Dan alih-alih menjauhkan diri, pariwisata justru berpartisipasi, memonetisasi, dan melegitimasi.
Jadi, pertanyaannya bukan hanya apa yang salah, tetapi apakah masih mungkin untuk memperbaikinya. Mungkinkah pariwisata kembali sebagai instrumen perdamaian, pendidikan sejati, dan empati sejati?
Atau haruskah kita pasrah pada kenyataan bahwa pariwisata, sebagaimana yang kita kenal, merupakan bagian tak terpisahkan dari masalah? Bayangkan fungsinya direduksi menjadi pemasaran, perhotelan, dan keuangan, tanpa etika hubungan yang radikal. Dalam hal ini, kita telah kehilangan makna hakiki perjalanan: bukan untuk melihat Yang Lain, melainkan untuk mengenali diri kita sendiri dalam Yang Lain.
Jika kita berangkat dari premis bahwa pariwisata adalah alat perdamaian, kita harus berani mempertanyakan kegagalan kita. Narasi akademis, institusional, dan media yang selama puluhan tahun bersikeras pada aksioma ini jarang bertanya: Bagaimana jika tidak demikian? Tugas kita saat ini adalah mengenali celah-celah dalam wacana kita sendiri. Percuma saja mengumbar manfaat pariwisata jika kita tidak mau mengukurnya dengan keadaan dunia yang sebenarnya. Percuma saja membicarakan "pemahaman antarbangsa" jika kita terus mengabaikan bahwa banyak model pariwisata kita yang mapan bertumpu pada ketidakseimbangan struktural, yang ditandai dengan perbatasan yang tertutup di satu sisi dan penerbangan berbiaya rendah di sisi lain, serta eksotisme komersial yang menyembunyikan luka kolonial yang tak kunjung sembuh.
Pariwisata tidaklah netral. Tidak pernah netral. Dan jika kita ingin pariwisata kembali menjadi wahana perdamaian, pertama-tama kita harus memahami bagaimana dan mengapa pariwisata telah membantu menormalkan ketidakadilan. Mungkin belum semuanya hilang. Mungkin masih ada ruang untuk pariwisata yang adil, etis, dan sadar. Namun, agar hal itu terjadi, diperlukan terobosan epistemologis, pergeseran paradigma. Ketidakpatuhan, kritik, militansi. Dan yang terpenting, ingatan aktif: untuk mengingat bahwa bepergian bukanlah tindakan netral, melainkan selalu merupakan pilihan politik. Entah pariwisata benar-benar menjadi netral, atau lebih baik kita berhenti menyebutnya pariwisata.
[1] Frasa yang dikaitkan dengan Sersan Brad “Iceman” Colbert, Marinir AS Pengintai Pertama, selama invasi Irak, direkam oleh jurnalis tertanam Evan Wright, yang kemudian memasukkannya ke dalam bukunya Generasi Bunuh (2009).
